
С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

374

 
Ленинские премии

 
6 ноября 1956 года, в канун празднования годовщины Октябрьской революции, учре-

дили Ленинские премии за достижения в науке, технике, культуре, литературе. Собственно,
их не учредили заново, а, как записано в решении Президиума ЦК, восстановили.

Дело в том, что Ленинские премии придумали еще в 1925 году, и присуждались они в
последующие десять лет, вплоть до 1935 года. В 1935 году Сталин не вернул посланный ему
на утверждение список очередных ленинских лауреатов. Напомнить ему никто не решился.
На следующий год все повторилось.

Вскоре ситуация прояснилась, в декабре 1939 года, к своему 60-летию Иосиф Вис-
сарионович решил установить Сталинские премии. Формальное решение Совет Народных
Комиссаров принял 1 февраля 1940 года. Ленинские премии не отменили – о них как бы
забыли. А теперь вот вспомнили. Впервые о них на заседании Президиума ЦК 5 ноября
1955 года заговорил Микоян: «Сталинские премии есть, а Ленинских нет. Никто не ставит
вопроса, но надо подумать». Микояна поддержал Ворошилов. Но дело дальше не пошло, в
преддверии XX съезда головы членов Президиума ЦК занимали другие проблемы. В марте
1956 года вновь заговорили о Ленинских премиях, уже по инициативе Хрущева. Решили
подготовить соответствующее решение.

Помню, как отец тогда возмущался нескромностью Сталина, учредившего премии соб-
ственного имени и забывшего о Ленине. Много тогда говорили и о пагубности многократ-
ных присуждений Сталиным «своих» премий особенно полюбившимся ему писателям и
композиторам, таким, как Симонов, Шостакович или Сергей Михалков. Почему-то это у
всех вызывало раздражение, а возможно, и попросту зависть. Поветрие не миновало и отца.
5 июля 1956 года при обсуждении Президиумом ЦК положения о Ленинских премиях он
предложил присуждать их не ежегодно, а раз в три года, и только однократно, за исключи-
тельно эпохальные достижения. Все согласились. Вот только не определили, как заранее
отличить эпохальные достижения от не совсем эпохальных. В первые годы особых трудно-
стей не возникало, правда, отца уговорили отказаться от трехлетнего цикла, очень уж мно-
гим, весьма достойным людям не терпелось получить новое звание. Премии стали прису-
ждать ежегодно.

Вскоре выяснилось, что награжденные Ленинской премией однажды совершили еще
нечто достойное вторичного награждения. Талантливые люди обычно не останавливаются
на достигнутом: конструкторы создают новые машины, художники – новые полотна, ком-
позиторы – новые оперы и симфонии. Однако отец пересматривать Положение о премиях
отказался, и тут вспомнили о Сталинских премиях. Их тоже никто не отменял, но новые
Сталинские премии не присуждались, а после XX съезда, несмотря на призыв отца «Носить
заслуженно полученные награды с гордостью…», медали с ликом Сталина люди надевать
стеснялись.

В 1961 году Сталинские премии переименовали в Государственные и возобновили их
присуждение, и не однократное, а без ограничений, в том числе и ленинским лауреатам.

 
День за днем

 
1 сентября на дневных отделениях высших учебных заведений СССР

приступили к занятиям 222 тысячи 400 первокурсников.
6 сентября в Ленинграде и 8 сентября в Москве выступает Бостонский

симфонический оркестр из США. В программе Бетховен и Гайдн, а так же
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абсолютно неизвестные нам американские композиторы Пистон и Крестон.
Дирижируют оркестром попеременно Чарльз Мюнш и Пьер Монте.

Вслед за Бостонским оркестром в Москву приезжает американский
певец Жан Пирс.

Одновременно в заграничные турне отправляются советские
музыканты: пианист Эмиль Гилельс, скрипач Давид Ойстрах, виолончелист
Мстислав Ростропович.

8 сентября решили повысить минимальную зарплату до 300–500
рублей в месяц в зависимости от отрасли промышленности и одновременно
увеличили, необлагаемый налогами минимальный доход с 250 до 370 рублей
в месяц. Все это крохи, но больше не получалось. Тем же постановлением
отменили и налог на малоимущих холостяков. Сталин ввел его 21 ноября
1941 года с целью стимулировать рождаемость. Он считал, что неженатые
мужчины, бездетные женщины детородного возраста, семьи, где мало детей,
как бы уклоняются от исполнения своих «производительных» обязанностей
перед обществом и должны за это расплачиваться. Я сам, будучи студентом,
платил «холостяцкий» налог со своей стипендии.

Повышение зарплаты, отмена налогов сокращали поступление в
бюджет. Министерство финансов роптало. Отец понимал их проблемы, дело
финансистов сводить расходы с доходами, радея за увеличение последних.
Но и о людях не следует забывать, помнить, что бюджет – для людей,
а не люди для бюджета. Вот и приходилось постоянно балансировать,
скрупулезно выверять соотношение расходов и доходов. Не дай бог, если
денежные выплаты «пустыми» необеспеченными рублями превысят объем
выпуска потребительских товаров – того, что лежит на магазинных полках.
«Лишние» деньги в одночасье опустошат прилавки, придется вводить
карточки, как уже не раз случалось в прошлом. Отец делал все, чтобы
прошлое не повторилось.

13 сентября 1956 года в Москве, в помещении Малого театра, пьесой
Мольера «Дон Жуан» открываются гастроли Парижского Национального
народного театра.

В сентябрьском номере журнала «Юность» напечатали первую повесть
любимого мною писателя Анатолия Тихоновича Гладилина «Хроника
времен Виктора Подгурского».

22 сентября в Московском Большом зале консерватории свой первый
концерт дает Лондонский симфонический оркестр.

15 октября в Москве, а с 18 октября и в Ленинграде открывается
фестиваль итальянского кино.

27 октября 1956 года в «Правде» появилось сообщение ТАСС: «В
залах Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина открылась
выставка произведений художника Пабло Пикассо, посвященная его 75-
летию со дня рождения. На открытие ее собрались деятели культуры и
искусства столицы…» Далее перечислялось, кто пришел, кто выступал.

По тем временам выставка Пикассо – событие неординарное. Еще
в 1936 году Сталин приказал «изъять из экспозиций Третьяковской
галереи и Русского музея (а значит, и всех остальных музеев),
произведения формалистического и грубо натуралистического характера».
В число нехороших художников попал даже Врубель, не говоря уже
об импрессионистах и кубистах. Их картины на долгие годы сослали
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в запасники. После войны, в 1948 году, по предложению Ворошилова
и с согласия Суслова, в рамках кампании борьбы с космополитизмом
закрыли Государственный музей нового западного искусства «как вредный и
ненужный рассадник формалистических взглядов и низкопоклонства перед
упаднической буржуазной культурой». Гонениям подверглось не только
современное, но и за некоторым исключением вообще западное искусство.

В 1950 году Пушкинский музей превратили в постоянно действующую
выставку подарков Сталину.

Возрождение началось с восстановления весной 1953 года нормальной
экспозиции в Пушкинском музее, а во второй половине года в залах
Академии художеств открылась первая за многие годы зарубежная
экспозиция: «Выставка финского изобразительного искусства», за ней
последовало «Искусство Индии». Через пять лет на них никто бы и
внимания не обратил, а тогда люди выстраивались в очереди, чтобы глянуть
на заграничные картины и скульптуры. Во избежание столпотворения
посетителей пускали строго дозированными порциями.

Однако по-настоящему широко ворота перед западным, традиционным
и авангардным искусством открылись в 1955 году. Вслед за демонстрацией
сокровищ Дрезденской галереи 5 мая 1955 года прошла выставка
французского искусства XV–XX веков из собраний музеев СССР. На ней
представили работы импрессионистов и постимпрессионистов из фондов
закрытого Ворошиловым музея Западного искусства.

В 1956 году, кроме выставки работ Пикассо, прошли: 26 марта – 8 мая
«Выставка английского искусства» из 513 экспонатов, с 26 мая по 25 июля
«Выставка произведений Рембрандта» (430 картин), 18 августа – 4 октября
– «Французская живопись XIX века», 16 октября – 12 ноября – «Японское
искусство», 24 октября – 12 ноября – «От Менье до Пермеке», выставка
«Бельгийского искусства конца XIX–XX веков, в ноябре – «Офорты Фрэнка
Бренгивина», в декабре «Западно-европейская гравюра XVI–XX веков», 10
декабря в Третьяковской галерее впервые за долгие годы открылась выставка
картин Врубеля, приуроченная к столетию со дня его рождения.

Выставка Пикассо проработала в Москве до 12 ноября. Затем она
переехала в Ленинградский Эрмитаж. Сам художник в СССР так и не
приехал, хотя его и очень звали, но и без него необычное и непривычное
искусство автора, известного в СССР только своей «Голубкой мира»,
произвело фурор. Одни искренне восхищались, другие – столь же искренне
возмущались, третьи – восхищались но только для вида, чтобы не казаться
ретроградами, четвертые недоумевали.

Для примера приведу две записи из книги отзывов Эрмитажа.
«После осмотра подобной выставки, ощущаешь себя туземцем, попавшим с
необитаемого острова на материк…» – записал «аноним».

«Что можно здесь сказать? / Картины я смотрел, / Затем в изнеможении
присел, / Почувствовал, что так опикассел, / Что и сейчас мне верится с
трудом, / Что это Эрмитаж – не сумасшедший дом». И подпись: «Зритель».

Мнения разные, но главное – люди увидели своими глазами то, что
хотели увидеть, то, что им до сего времени не показывали.

С 18 ноября в СССР проходит неделя финского кино.
27 ноября 1956 года газеты опубликовали некролог Александру

Петровичу Довженко, великому кинорежиссеру.
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15 декабря 1956 года в Москве открылась декада литературы и
искусства Эстонской ССР.

Декады придумали еще до войны: разные республики как бы ездили
в гости друг к другу, похвалялись, чем могли, даже если хвалиться было и
особенно нечем. У меня от декад сохранилось двойственное воспоминание.
Когда приезжали представители близких по духу культур, в первую
очередь украинцы, я рвался на их концерты и театральные представления,
декада пролетала в миг. Если же объявлялась декада культуры далекой и
непонятной, то ничего, кроме досады она у зрителей не вызывала. Под
концерты и представления отводились лучшие залы, артисты лезли из кожи,
только вот зрителей оказывалось – раз-два и обчелся.

В год Эстонской декады я учился в институте и волей судеб стал
членом правления клуба МЭИ с отменным зрительным залом. Как-то
в разгар зачетной лихорадки, в клубе назначили концерт Эстонского
народного хора. Напомню, пели они на эстонском языке. Правление клуба
отвечало за явку зрителей. И в середине семестра, в пору спокойную,
загнать студентов на такой концерт – задачка не из простых, а перед
экзаменами… В зале не набиралось и дюжины зрителей, и те из актива
клуба, пришедшие лишь из сострадания к его правлению. Выручила армия,
военные строители, работавшие на дооборудовании лабораторного корпуса.
Один звонок командиру батальона, и через полчаса зал быстро заполнился, в
воздухе повис запах щедро смазанных дегтем сапог. Артисты исполнили все,
что требовалось, но без особого огонька, зал реагировал в соответствии с
командами старшин, правильно реагировал. По окончании концерта артисты
на автобусе отправились в гостиницу, зрителей повели строем домой,
в казарму, а мы записали в клубном журнале: «Мероприятие прошло
успешно, при полном зале». Во время декад солдаты становились настоящей
палочкой-выручалочкой.

Несмотря на все накладки и глупости, я бы отнес декады к явлениям
положительным, пусть из-под палки, но люди хоть как-то узнавали друг
друга.

17 декабря 1956 года на гастроли в Москву приехал французский
шансонье Ив Монтан. Он и его жена, актриса Симона Синьоре, стали
сенсацией, концертные залы ломились от публики, симпатичного Монтана и
красавицу Синьоре наперебой приглашали в гости. Режиссеру Московского
театра кукол Сергею Образцову, завоевавшему право повсюду сопровождать
гостей, люто завидовали, а писатель Владимир Поляков, основатель
Московского театра миниатюр, даже сочинил по этому случаю поэму. Ею
зачитывались, ее цитировали. Мне до сих пор помнится из нее пара строк: «И
вместо он мерси боку (merci beaucoup) промолвил вдруг мерси, Тбилиси».
Поясню: Образцов, якобы, запоминал «боку – (beaucoup) по созвучию с Баку,
а потом перепутал его с Тбилиси.

Не устоял против всеобщей лихорадки и отец. 26 декабря они
вместе с Микояном и Булганиным слушали французского шансонье в зале
Чайковского, а затем Ива Монтана с супругой пригласили в Кремль на
Новогодний прием, где он затмил самого Хрущева.

Монтану внимание публики льстило, на то он и артист, но далеко
не все ему в Москве нравилось, а кое-что просто удивляло, в частности,
дамское нижнее белье – сиреневые байковые подштанники, массивные
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белые полотняные бюстгальтеры. Он скупал в московских магазинах все эти
диковины, а по возвращении в Париж устроил показ московской интимной
моды, чем оскорбил своих российских почитателей снизу доверху. Они его
так… а он их…

Советская власть Ива Монтана через несколько лет простила, а вот
титул «кумира московской публики» он утратил навсегда, особенно у
женщин. С бюстгальтерами не шутят.

Как обычно, год завершался рапортами о сдаче в эксплуатацию новых
объектов. Мне запомнилось сообщение от 24 ноября о вводе в строй
Красноярского алюминиевого комбината. 24 декабря строители доложили о
завершении сооружения газопровода из Ставрополя Куйбышевской области
до Москвы.

 
Кто кого «закопает»?

 
С именем отца связано множество анекдотов. Никогда не лезший за словом в карман,

живо реагировавший на происходившие вокруг него события, отец порой неловкой обмолв-
кой, а иногда и умышленно, вызывал водопад слухов, домыслов, спекуляции, а порой и про-
вокаций. В холодной войне обе стороны стремились истолковать любую двусмысленность
в свою пользу. На то она и война, хотя и холодная. Так что «кукуруза за полярным кругом»,
хотя она и преследовала отца всю оставшуюся жизнь и даже после смерти, по счету холод-
ной войны – невинное зубоскальство.

Другое же приписываемое отцу выражение «Мы вас похороним» или, в иной интер-
претации, «Мы вас закопаем» стало в этой войне серьезным психологическим оружием.

Кукурузную историю проследить не трудно, стоит только почитать выступления отца.
А вот корни «похоронной» эпопеи долгое время оставались для меня загадкой. Ни в одном
из опубликованных выступлений отца ничего подобного я не обнаружил, то есть он не раз
обещал похоронить капитализм, империализм, колониализм, но к ним никак не подходят
персонифицированные «мы» и «вас». С другой стороны, что-то такое явно имело место.

О том, что отец собирается похоронить американцев, и вообще Америку, я впервые
услышал во время его визита в США в сентябре 1959 года. Я сопровождал отца и по
протоколу не мог проигнорировать ни одной пресс-конференции, ни одного официального
обмена приветствиями. Раз за разом, стоя в самых задних рядах, я выслушивал похожие как
близнецы речи, ответы на повторяющиеся из раза в раз вопросы журналистов. Однажды
я увильнул, отправился поглазеть на окрестные улицы. Мое отсутствие тут же отметили,
газеты объяснили мое отсутствие возможным несогласием с тем, что говорил отец. Он мне
выговорил за самовольство. Больше я порядка не нарушал. Так вот, на первой же пресс-кон-
ференции по приезде в США отца спросили, почему и когда он собирается хоронить Аме-
рику?

– Никакую Америку я хоронить не намеревался, не намереваюсь и не собираюсь наме-
реваться впредь, – без раздражения, как-то по-лекторски объяснял отец. – Живите себе на
здоровье. Капитализм же действительно раньше или позже, скорее всего раньше, отдаст Богу
душу, и мы все его с удовольствием похороним. Не смердеть же трупу, отравляя воздух на
Земле. Американцы поймут нашу правоту, выберут коммуниста своим президентом, присо-
единятся к социалистическому лагерю в строительстве коммунизма. А не захотят присоеди-
ниться – их дело. Пусть топчутся на месте, мы же устремимся вперед и на прощание пома-
шем им ручкой «Гуд бай».


